El campo está repleto de girasoles, grandes pétalos amarillos, cabezas ladeadas llenas de dudas. Al fondo de la carretera se asoma el sol, muy tímido, como un medio limón, tan jugoso y fresco que me apetece comerlo crudo, exprimirlo en mi boca… llorar. Rebeca se sienta en el asiento del copiloto con las piernas extendidas […]
12
Llevo muchos años viviendo en Ribadesella. Dando largos paseos por la playa, despertándome con las campanadas de la iglesia y deseando convertir en una canción el vuelo matutino de las gaviotas. Subo a Peme en mi 4×4 destartalado. Subo con mi lienzo y mi caballete, con mis pinturas de mil colores. Aparco donde siempre y […]
7
Hace muchas lunas que no está. Y ninguna ha vuelto a tener el mismo brillo. Sin embargo, todas las noches se asoma a la ventana y trata de ver las estrellas. Una y otra noche, siempre, desde aquel día. De tanto mirar, y de tanto querer verlas, se le metió una en el ojo. Los […]
8
Mi madre falleció hace cinco años, dando a luz a mi hermana. Sin embargo, hoy siguen aquí. A mi madre le gusta charlar con sus amigas sobre sus sueños frustrados y el paso del tiempo, también hace croché, una bufanda o unos guantes para mí cada navidad. Mi hermana -como siempre me había imaginado- odia […]
7
Claro de luna, de Beethoven, es la sonata favorita de mi madre. Por su décimo cumpleaños, mi abuelo le regaló un piano de pared un tanto destartalado que había comprado en un mercadillo con el poco dinero que ese mes había ganado como carpintero. Comenzó entonces a tocar sinfonías de Beethoven, sin profesor alguno. Una […]
15
Todo lo que veo es dorado. Los campos de trigo son dorados, mis cabellos son dorados, el sol es dorado. Estoy descalza y piso la tierra húmeda, aquellas nubes que se alejan ya han hecho su trabajo aquí. Al fondo hay un molino de piedra. Recubierto de una cal blanca. Al deslizar el dedo sobre […]
25
Mamá siempre dice que hay que seguir la corriente. Eso es lo que yo hago cuando mi hermanastra, Silvia, me pide que la acompañe al bosque. Todavía no ha cumplido los quince y todo el mundo come de su mano. Mi madre es igual que ella, una figura de vitrina, de las que subastan y […]
20
Que mi mente repetía poemas, palabras y canciones. Y mi cuerpo estaba en esta cama-camilla-reposacuerpos-atrapaalmas. Que nunca supe como eran la cosas. Si estaban bien o si estaban mal. Que siempre fui un ser de respiración y observación, un ser subjetivo del sí y el no. Un soplido de viento, una pestaña cayendo.
24
El señor Cravestone era conocido por su frío corazón. Vivía en una gran casa de ladrillos negros. Su mujer era menuda y en su rostro pálido se le marcaban los huesos. Tenía una mirada triste pero una sonrisa cálida. Recientemente había dado a luz a su tercer hijo, un bebé bastante feo que no dejaba […]
20
Hacía tiempo que deliraba. Se pasaba horas postrada en la cama y cuando iban a visitarla todos decían lo mismo: Ana deliraba. Nadie sabía por qué. Hacía un mes que se pasaba las horas contemplando los atardeceres. Su madre estaba muy preocupada por ella, pero cuando intentaban hablar, tener una charla, siempre la acababa echando […]
19